0
8 月，萬物熬過了漫長酷暑的炙烤，進入蟄伏的季節。
原本還算平靜的自動駕駛行業，卻因為一則公司的破產新聞，平添波瀾——前智駕領域的黃埔軍校高級副總裁老萬（化名）創辦的 L4 級無人駕駛技術公司（以下簡稱“ L4 公司 C ”），因無力支付 1.5 萬元的勞動仲裁款，被法院裁定受理破產清算申請。其主要責任人老萬目前已聯系不上，L4 公司 C 旗下的三家分公司均已注銷，人去樓空。
老萬是中國自動駕駛發展史上舉足輕重的人物，被稱為“黃埔軍校無人車四大護法”之一，曾被《福布斯》雜志評為推動中國人工智能革命的 20 位關鍵人物之一。前幾年，他還被行業盛贊為“中國自動駕駛第一人”，真正的 number 萬。
后來被稱為“全球 Robotaxi 第一股”的 X 公司，老萬也是其主要創始人，甚至是第一任 CXO。
L4 公司 C 是老萬從黃埔軍校離開后的第二次創業，卻落得今天一地雞毛的慘淡局面。
據了解，這次申請 L4 公司 C 破產清算執行的人，是 2018 年便跟隨老萬的一個老員工。
經過法院調查，L4 公司 C 早已官司纏身，涉案金額巨大，根據天眼查顯示，L4 公司 C 從 2024 年 10 月開始，多次成為被執行人，歷史被執行總金額達 4732.8 萬元；兩起終本案件的執行標的總金額為 2360.3 萬元，其中未履行金額 2192.8 萬元。
創辦的公司官司纏身、債臺高筑，老萬卻在暴雷前夜，于 2024 年 8 月使用不正當的手段、找了一位“專業的背債人”來接替自己在 L4 公司 C 的法人身份，完成“金蟬脫殼”。
曾經叱咤風云的智駕黃埔軍校副總裁、中國自動駕駛的拓荒者，如今卻成為失聯老賴，倒在了耳順之年。
老萬過去的光環悉數褪盡，著實令人唏噓。
但他身上的八卦，也確實足夠狗血。
2019 年 10 月，老萬正式以 CEO + 董事長的身份入主 L4 公司 C，他確定了公司押注車路協同路線，老萬認為公司最初的單車智能技術路線是一條死胡同，而車路協同則讓中國自動駕駛有機會追趕 Waymo。
車路協同的挑戰遠高于單車智能，對于一家創業公司來說這是一個非常激進且危險的選擇，因為不僅挑戰車的技術，更是對整個交通體系的改造，需要的資金也更龐大。
而資本市場對此顯得頗為謹慎，L4 公司 C 的融資進程也反映了這一點：通過公開渠道查詢可知，其已完成四輪融資，但主要投資方以中小機構為主，且最新一輪融資記錄至今仍停留在 2023 年年初。
盡管資本市場不看好他，但老萬卻握有另一張王牌——地方政府的大力支持。車路協同的運轉依賴于車企、自動駕駛技術、電信及出行四大產業的深度參與，其中，政府是整合資源、推動落地的破局關鍵。而老萬擅長跟政府合作，其在行業的影響力本身就是一張“通行證”。
但缺乏資本輸血與自我造血能力，迫使 L4 公司 C 深度綁定政府資源。這種”與虎謀皮”的合作，極其考驗創始人長袖善舞、游刃有余的政商斡旋能力。
而老萬徹底搞砸了——跟央企 A 鬧掰，被罷免合資公司「混合企 B」總經理職位，成為壓垮 L4 公司 C 的最后一根稻草。
羅馬非一日建成，而大廈的崩塌，也非一夕之禍。老萬最終創業的敗局，成為其個人風格的最佳注腳。這個案例促使我們重新審視創業的一個核心命題：創業者若自我意識過強，尤其是過于膨脹的自我，是否反而會成為公司發展的桎梏？
華服轟然褪去，真相畢露。創業這個試煉場，如同一面照妖鏡，會讓一個人的能力短板、性格缺陷和品性底色暴露無遺。
L4 公司 C 在NJ、SH、SZ 這幾個地級市都注冊了分公司，但實際經營地在 SZ。
一位接近老萬的人士告訴左林右貍頻道，L4 公司 C 最初在 NJ 成立，后因跟 NJ 政府鬧得不愉快，搬遷到 SH，一段時間后又被 SH 踢走，現在 SH 市政府可能仍在追查他，因為涉及到政府補貼，涉案資金估計不少。
后來老萬 “搭上”央企A，雙方計劃成立合資公司，因央企 A 在 SZ 扎根較深，L4 公司 C 也隨之將總部設在了 SZ。
2021 年 11 月，L4 公司 C 與央企 A、SZ 某平臺成立合資公司混合企 B，注冊資本高達 20 億元，老萬擔任該公司的總經理。這家公司定位為國家級智能交通運營商，試圖整合政府資源推動車路協同高級無人駕駛的落地和應用。
最初，央企A、SZ 某平臺對 L4 公司 C 非常看重，前者提供云網基礎設施，后者基于地方政策、數據以及道路資源做背書。最初構想里，一旦局部試點推向大規模的范式跑通，L4 公司 C 就意味著參與一個國家級的智能交通運營商的發展軌跡。
L4 公司 C 的戰略邏輯非常清晰：其定位是混合企 B 在車端的戰略合作伙伴，此布局是通過生態協同實現共贏。后者一旦成功，將會為 L4 公司 C 帶來強大的背書效應，其融資敘事與市場拓展自會水到渠成。
但老萬沒有把握住這次機會。很快，隔年發生了一件事直接導致他總經理職位被罷職。
2022 年，國家審計署在對央企 A 集團進行延伸審計時，發現應該屬于混合企 B 的多項核心知識產權被注冊到老萬的 L4 公司 C 名下了。這一情況很嚴重，屬于國有資產流失。
在成立合資公司時，有條款明確規定 L4 公司 C 的核心研發人員需并入混合企 B 統一管理。但這些技術人員在老萬的授意下，將知識產權注冊到 L4 公司 C 名下，而非混合企 B。審計發現這一問題后，經仔細核查發現有五十余項知識產權存在此類情況，其中二十余項與混合企 B 有共享關系。
此事一經曝光，董事會意識到問題很嚴重了，老萬作為總經理相當于私吞國有資產，隨即董事會便召開會議，決議罷免其總經理職務。被罷免后，老萬相當于從混合企 B 出局。
據悉，當時老萬表現得還很不服氣，認為自己沒錯。而老萬在管理混合企 B 期間、這種嚴重的以自我為中心的處事風格早就引起了股東和董事會的強烈不滿。
東窗事發前，在 2021 年到 2023 年老萬 擔任總經理管理混合企 B 的兩年多時間里，老萬與央企 A 派駐的董事長之間矛盾重重，甚至公然對抗董事會決議，關系鬧得很僵。
作為公司總經理，老萬自認為是公司一把手，那么所有事物必須都聽從他的安排，甚至對外宣稱自己在混合企 B 的角色雖然是總經理，但在公司內有類似于“皇帝”一樣的權限。
最典型的一個例子是在混合企 B 是否應該承接商業訂單這件事上，老萬完全不聽大股東的想法。他認為混合企 B 應該先發展技術，而不是做商業訂單，當股東央企 A 介紹過來訂單，他全部拒絕，既不配置人員，也不調動流程，導致混合企 B 一年多時間里沒有任何業務。
可是，央企 A 加上 SZ 地方國資合計持有混合企 B 60% 的股權，才是大股東，怎么能允許老萬一個人說了算呢。
隨即董事會要求老萬整改，勸告他做好總經理的本職工作，不要越界。但是老萬仍然專注于跟當時的董事長“爭權”，認為自己才是這家公司的老大。
對于董事會的決議，他認為對的就執行，不對的就不干；為了維護股東團結，多方勸說老萬不要一意孤行，但他表面上都應承地很好，當面答應，轉頭就不認賬，依然堅持自己的想法行事。
勸說無效后，董事會開始對其整頓，老萬則選擇“積極抵抗”。董事會剛決議完，他立馬轉頭要求其他人按他的想法去做，公司最亂的時候，下面的人都不知道該怎么干活。
一位接近老萬的人士稱，老萬尤其喜歡拉幫結派、搞權力斗爭、拉攏人心立山頭。他利用信息差，對不同的人說不同的話，挑動下屬內斗，從而鞏固自己的地位；為此他還隨意提拔人員，不按規章辦事、全憑個人喜好，隨意決定工資和獎金，管理很混亂。
就這樣，混亂的局面持續了一年多時間，導致混合企 B 的業務和技術都沒有明顯進展。
董事會要求他立即整改，但老萬置若罔聞，后來便直接禁止他提拔人員，最后直接把他的職權上收，雙方鬧得很僵。最終，在知識產權事件爆發后，老萬被正式免職了。
本來 L4 公司 C 背靠地方政府這棵大樹、抱著央企的大腿，至少能活得久一點，但最后一根救命稻草，被老萬硬生生作沒了。此時，老萬兜里已經沒什么牌了——資本市場融不到錢，自身也沒有造血能力，最支持他的 SZ 地方政府和央企 A 都得罪完了。
雖然被罷免了總經理職務，但老萬依然是混合企 B 的小股東，雙方還有合作可能性，L4 公司 C 還有一線生機。
2022 年，L4公司 C 跟混合企 B，一個側重車端、一個側重路端，合作研發了一套“輕車熟路”系統。該方案是中國對“車路協同”技術路線最前沿、最深入的實踐之一。
因此，混合企 B 仍然還想跟 L4 公司 C 在車路協同領域開展合作，L4 公司 C 的員工大多也認為此時應該抓住最后的機會——與混合企 B 合作以承接業務，但老萬因為對此前被罷免懷恨在心，不顧所有人反對，拒絕了混合企 B 伸出的橄欖枝。
一些曾因看好“車路協同”技術路線以及跟混合企 B 綁定的打法，而追隨老萬的人，此時也已認清他的真面目：一切全憑個人好惡，為追求個人利益而置公司整體利益與員工安危于不顧，致使團隊無所適從。
心灰意冷之下，到了 2023 年，L4 公司 C 的核心管理層，包括 CTO、CFO 在內的悉數高管，以及相當數量的研發和運營團隊成員在此期間相繼離職。從 2023 年起，L4公司C便陸續傳出大量負面消息：大規模裁員，多地被曝拖欠員工工資、辦公室租金，測試車輛大量閑置，項目停擺，供應商上門討債…
到 2024 年，該公司所有員工均已全部離職，公司就地解散。
合作伙伴認為老萬是“熊孩子”性格——在談判或合作中，如若自己的核心需求得不到滿足，傾向于采取極其強硬甚至近乎“同歸于盡”的極端策略進行施壓，如同一個熊孩子在吃不到糖的時候，撒潑就要以點爆煤氣罐相威脅。
這樣的人如何做好企業呢？就像董事會要求總經理老萬做出整改，拒不整改意味著會被免職，被免職后，他的創業公司 L4 公司 C 當下唯一的希望就被切斷了，這個邏輯大多數人都能明白，大多數人也會“低頭”，但老萬 從頭到尾都表現地很“硬氣”，最終讓自己被掃地出門，也親手砍掉了央企 A 這顆“大樹”。
合作伙伴評價他，“這個人做事從不考慮后果，哪怕會讓自己遍體鱗傷也在所不惜”。
2023 年到 2024 年，L4 公司 C 尚且茍延殘喘了一段時間。這期間，L4 公司 C NJ公司被起訴。
事情要從老被朋友起訴開始。老萬在創辦 L4 公司 C 時，曾與朋友以債轉股的方式簽訂合同，但混合企 B 成立后，老萬就不認債轉股這件事了，后悔了，不愿轉股，提出原封不動退還本金，朋友不愿意，雙方鬧到對簿公堂。
經過法庭調解，約定老萬退還本金外，還需按年化利率支付賠償，當事雙方都簽了調解書，但老萬把本金還完后，就不還利息了。
于是該朋友便將 L4 公司 C NJ 公司告上法庭，起訴后發現 NJ 公司為空殼，轉而起起訴 SH 控股公司。此時老應該意識到有法律風險，于是更換了 NJ 公司的法人，此人從沒在 L4 公司 C 中出現，因此有人認為此人是專業“背債人”。
此外，老萬還將自己持有的混合企 B 股權質押了，這屬于重大違約事項，因為簽訂合同時規定未經許可不能將股權質押給非相關第三方，為此混合企 B 跟他糾纏了一年的時間，如今 L4 公司 C 連續爆雷，老萬早已經是失聯的狀態。
據傳，SZ 市、SH 市都在追查他，懷疑 L4 公司 C 在成立時存在“騙補貼”情況，以及公司審計報告存在造假，相關部門正在找他核實，但老萬已經失聯，有接近老萬的人士稱，他有美國身份，可能已經逃到美國去了。
央企 A 有一份關于老萬的風險提示報告，對其履歷全部梳理了一遍，分析了老萬從黃埔軍校到全球第一 X 公司再到混合企 B，發現一個規律：他跟他所有的合作伙伴最終都以訴訟方式結束合作。
當年，還是智駕黃埔軍校副總裁的老萬離開創業，參與創辦了自動駕駛公司全球第一 X 公司，擔任公司董事和 CXO 級高管。因為老萬的影響力，全球第一 X 受到資本市場追捧，很快便完成 Pre-A 輪 5200 萬美金的融資。
但好景不長，老和全球第一 X 被黃埔軍校起訴「侵犯商業秘密」，全球第一 X 公司董事會為了避免麻煩便將老萬解雇。2018 年，全球第一 X 公司被迫改名，老萬另起爐灶創辦了新公司 L4 公司 C。
此時起，老萬便長年“訴訟傍身”。先是跟全球第一 X 互相提起訴訟，老萬認為全球第一 X 公司以不當的方式發行新股，從而將他持有的股份被大比例稀釋從而發起對全球第一 X 的訴訟；全球第一 X 隨后便以老萬創辦的新公司 L4 公司 C 商業秘密侵權、商業詆毀對老萬發起訴訟。
最后，L4 公司 C、老萬和全球第一 X 之間的糾紛以和解告終。
而混合企 B 本可以是老萬將原來黃埔軍校、全球第一 X 等不愉快的過往拋棄，打個翻身仗的機會。畢竟當年全球第一 X 董事會兩次“拋棄”他，在成立 L4 公司 C 時，老萬應該曾在心里給 L4 公司 C 定下了一個目標：超越黃埔軍校、全球第一X，“一雪前恥”。
時光荏苒，短短幾年時間，自動駕駛領域早已更天換日，在老萬不厭其煩于混合企 B “宮斗”的日子里，全球第一 X 已經一躍成為“全球 Robotaxi 第一股”，對比之下，他卻成為失聯老賴。
老萬現已六十，翻盤機會渺茫。他昔日的行為不僅耗盡了眼前的資源，更透支了他最為珍貴的資產——來自合作伙伴、追隨者與投資人的信任。行至今日，老萬手中的籌碼已所剩無幾。
（老萬為化名）
本文雷峰網(公眾號：雷峰網)作者關注智駕領域技術的發展、公司的動態、人物故事。歡迎+作者vx：IFLOW2025交流。
雷峰網原創文章，未經授權禁止轉載。詳情見轉載須知。
